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Z Kosmosem — ostatnią powieścią Witolda Gombrowicza — 
historyk literatury, interpretator i po prostu jej czytelnik ma 
same kłopoty. Gdy Umberto Eco tworzył swoją teorię „dzieła 
otwartego”, miał — jak sądzę — największy problem ze znale-
zieniem literackich egzemplifikacji swojej koncepcji1. Być może 
nawet taki był jeden z impulsów do napisania Imienia róży?… 
Pewnie nie znał Kosmosu, „otwartość” tej powieści jest — jak 
sądzę — źródłem „kłopotów” jej czytelnika. Gombrowiczolo-
dzy dostrzegli w niej autobiografię na opak (najpóźniej napisana 
powieść Gombrowicza sięga do najwcześniejszego epizodu życia 
pisarza)2. Rozpatrywali niezwykłe uwikłanie genologiczne po-
wieści3. Zobaczyli w tekście Kosmosu — ten profil lektury jest mi 
najbliższy — problematykę filozoficzną: dramat egzystencjalny 
1 Zob. U. Eco: Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczes‑ 
nych. Przeł. J. Gałuszka, L. Eustachiewicz, A. Kreisberg, M. Oleksiuk. 
Warszawa 1994.
2 Zob. A. Libera: „Kosmos” (wizja życia — wizja wszechświata). W: Gombro‑
wicz i krytycy. Oprac. Z. Łapiński. Kraków 1984, s. 397—428.
3 Zob. L. Neuger: „Kosmos” Witolda Gombrowicza. Genologiczne podstawy 
hipotez sensowności. W: Genologia dzisiaj. Red. W. Bolecki, I. Opacki. Warszawa 
2000, s. 160—172.
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i rozpad podmiotu autorskiego oraz dramat epistemologiczny 
przekładający się na tragedię re -prezentacji4. W niniejszym szki-
cu — nieco wbrew temu, co już o Kosmosie pisałem5 — chcę 
zaproponować jeszcze jeden możliwy profil lektury tej powieści. 
Chcę w Kosmosie „zobaczyć” finał rozprawy Gombrowicza z Hi-
storią, a więc autor Ferdydurke wystąpi tu w rolach komentatora 
Historii oraz historiozofa. Od razu wyjaśniam — „historiozofa”, 
czyli tego, kto myśli o Historii, szuka mechanizmów, prawideł, 
porządku dziejów, kto — w końcu — zmierza do hipotezy przy-
szłości.
Jeszcze dwa wstępne zastrzeżenia. Zapowiadam w tytule „ko-
niec Historii”, ale w liczbie mnogiej. To zabieg świadomy. Twier-
dzę, że cała twórczość Gombrowicza (poza Kosmosem) jest zapo-
wiedzią „końca Historii”, tzn. zapowiedzią wyczerpania dyskursu 
historycznego, co wcale nie znaczy, że chcę ją wpisać w porządek 
literatury katastroficznej. Jeśli Gombrowicz był „katastrofistą”, 
to tej jego odmiany nie potrafiłbym zdefiniować. Poza Kosmo‑
sem — ta powieść poświadcza już owo wyczerpanie, jej narrator 
jest dramatycznie uwikłany w próbę opowiedzenia świata po-
zbawionego jakiejkolwiek hierarchii, jakiegokolwiek porządku, 
świata bez instancji, świata po -historii. I jeszcze ta liczba mnoga. 
Sygnalizuję w ten sposób, że nie uzurpuję sobie, iż wyczerpię 
tu problematykę związaną z historiozofią i historiografią Gom-
browicza, a podejmuję tylko próbę opowieści o jednym z wielu 
końców Historii w tekście Gombrowicza. Inne „końce” czytel-
nik tego pisarstwa z łatwością odnajdzie w dramatach jawnie 
już historiozoficznych — Operetce i niedokończonym — Historii. 
W Pornografii (jeśli wiersze z Ocalenia Czesława Miłosza interpre-
tujemy w kategoriach dyskursu historycznego jako teksty o wy-
pełniającej się globalnej katastrofie, to tak daje się też interpre-
tować tę powieść, choć pisarz w autorskiej Informacji — wstępie 
4 Zob. M.P. Markowski: Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura. Kraków 
2004.
5 O Kosmosie pisałem w przyjętym do druku artykule W kosmosie „Kosmo‑
su”. W: Witold Gombrowicz — nasz współczesny. Red. J. Jarzębski. Kraków 2010 
i książce Powroty w śmierć. Katowice 2009.
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do niej takiej możliwości interpretacyjnej raczej nie dopuszczał6), 
w Trans ‑Atlantyku (przypominam choćby tyradę, jaką bohater 
powieści żegna odpływający z portu w Buenos Aires do Europy 
statek), nawet w Ferdydurke (dokąd ucieka Józio?, jaka przyszłość 
czeka świat, nad którym w finałowej scenie zamiast słońca świeci 
wielka infernalna pupa?), w Dzienniku. Choć tytuł brzmi jak alu-
zja do świetnego artykułu Przemysława Czaplińskiego, przyjmuję 
w niniejszym szkicu zupełnie inną perspektywę poznawczą. I to 
nie tylko dlatego, że przedmiot opisu (twórczość Gombrowicza) 
jest jakościowo inny niż przedmiot opisu Czaplińskiego (polskie 
narracje po 1989 roku). Czaplińskiego, gdy nawiązuje do koncepcji 
Francisa Fukuyamy i gdy pisze: „Czy historia może się skończyć? 
My, mieszkańcy prowincjonalnych obszarów imperium sowieckie-
go, odpowiemy, że tak. W roku 1989 byliśmy nie tylko świadkami 
i uczestnikami, lecz w jakiejś skromnej mierze także sprawcami 
końca komunizmu. Ale, dodamy szybko, w ten sposób skończyła 
się jakaś historia, po której nadeszła inna — ta, której chcieliśmy 
być suwerennym podmiotem. Nowa epoka nie miała ustalonego 
kształtu, jako że wierzyliśmy w to, iż stwarzać ją miało wolne spo-
łeczeństwo, dysponujące w tym zakresie wszelkimi narzędziami 
demokracji liberalnej”7 — interesuje ideologiczno -polityczny wy-
miar historii wpisanej w tekst literacki. Przywołuję ten szkic, ten 
Czaplińskiego opis „końców historii”, w przekonaniu, że wpisany 
weń projekt ideologicznej interpretacji tekstu literackiego może 
6 Pisałem już na ten temat, zob. Trochę „Pornografii”… W: Skala mikro w ba‑
daniach literackich. Red. A. Nawarecki, M. Bogdanowska. Katowice 2005, 
s. 53—61; Nagość Gombrowicza. W: Intymność wyrażona. Red. M. Kisiel, M. Tra-
mer. Katowice 2006, s. 127—137. W Informacji Gombrowicz pisał: „Tej Polski 
wojennej nie znam. Nie byłem przy tym. W ogóle Polski od 1939 r. nie oglądałem. 
Opisałem to tak, jak sobie wyobrażam. Tak więc jest Polska imaginacyjna — i nie 
przejmujcie się, że czasem pomylone, czasem może fantastyczne, bo nie o to chodzi 
i to zupełnie bez znaczenia dla spraw tutaj się odbywających”. W. Gombrowicz: 
Pornografia. W: Idem: Dzieła. Red. J. Błoński. T. 4. Kraków 1986, s. 5.
7 P. Czapliński: Końce historii. W: Teraźniejszość i pamięć przeszłości. Rozu‑
mienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Red. H. Gosk, A. Zienie-
wicz. Warszawa 2006, s. 166; zob. też komentarz Czaplińskiego do teorii F. Fu-
kuyamy, s. 166—168.
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być płodny poznawczo także w odniesieniu do dzieła autora Ferdy‑
durke, w dyskursy ideologiczne swojego czasu przecież uwikłanego 
i często na zdarzenia swojego czasu reagującego, czego najbardziej 
wymownymi, w moim przekonaniu, egemplifikacjami są w ska-
li makro jego spór o polskość i w skali mikro epizod Dziennika 
związany z wywiadem udzielonym w Berlinie Zachodnim Barba-
rze Swiniarskiej.
Gdy piszę tu o „końcach Historii” (de facto: „końcu Historii”) 
Gombrowicza, bliższy jestem rozstrzygnięciom metodologicznym 
i historycznoliterackim proponowanym przez Michała Pawła Mar-
kowskiego. Dlatego — dla odróżnienia — „Historię” przy Gombro-
wiczu zapisuję konsekwentnie wielką literą. W eseju Historia i me‑
tafizyka Markowski mimochodem zapisał zdania, które w pierwszej 
lekturze brzmią jak prowokacja: „chcę powiedzieć, że Leśmian 
i Gombrowicz […] są najmniej metafizycznymi, najbardziej zaś 
historycznymi pisarzami polskimi ubiegłego wieku. Historyczny-
mi, to znaczy takimi, którzy powiadają, że świat pokawałkowa-
ny, w którym czas płynie, dzięki temu, że poszczególne kawałki 
nie mogą się, jak w Pile, wzajem znaleźć, jest jedynym światem, 
w jakim — niestety, niestety — przyszło nam żyć”8. A parę zdań 
wcześniej w następujący sposób określał świat Leśmiana jako: 
„erystyczną wizję rozpadu świata na kawałki”; oraz wyjaśniał 
jego (i Gombrowicza!) postawę, pisząc, iż: „to czas jest żywiołem, 
w którym dochodzi do skonstruowania, czy raczej zdekonstruowa-
nia podmiotu. […] czas wystawia podmiot na próbę”9.
8 M.P. Markowski: Historia i metafizyka. W: Teraźniejszość i pamięć przeszło‑
ści…, s. 45; w cytacie wspomniany jest wiersz Bolesława Leśmiana Piła, sygnali-
zowane w eseju wątki rozwinął Markowski w: M.P. Markowski: Polska literatura 
nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy. Kraków 2007.
9 M.P. Markowski: Historia i metafizyka…, s. 45.
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II
Świat Kosmosu jest „pokawałkowany” od pierwszych zdań po-
wieści, co swoją ostentacyjną ilustrację znajduje nawet na pozio-
mie stylu — w pierwszych scenach powieści jej bohater/podmiot/
narrator opowiada (konstruuje fabułę), starannie redukując w tekś- 
cie czasowniki, a rozmnażając ponad miarę rzeczowniki odsyłają-
ce do desygnatów w sposób pozbawiony jakiejkolwiek hierarchii 
i nieukładających się w jakikolwiek logiczny i wyobrażalny (tzn. 
odsyłający do skonwencjonalizowanych w literaturze form opisu 
świata i opowiadania o świecie) porządek:
Pot, idzie Fuks, ja za nim, nogawki, obcasy, piach, wleczemy się, 
wleczemy, ziemia, koleiny, gruda, błyski ze szklistych kamyczków, 
blask, upał brzęczy, gorąco drgające, czarno od słońca, domki, pło-
ty, lasy, ta droga, ten marsz…10
To unikanie czasowników, narracja rzeczownikowa, które zdają 
się wyznacznikiem stylu Kosmosu, mają w tej powieści sens głęb-
szy. „Język jest raczej naroślą na czasowniku. I już jako czasownik 
oddaje życie zmysłowe — temporalizację i istotę bycia. Doznane 
wrażenie — bycie i czas — słyszalne jest już w czasowniku” — pi-
sał, komentując myśli Husserla i Heideggera, Emmanuel Lévinas11. 
Chaos, nadmiar materialnych drobin rzeczywistości stanowi dla 
Gombrowicza poznawcze wyznanie. Albo się im podda i zatraci 
w nim tożsamość oraz podmiotowość, nawet nadzieję na uratowa-
nie i odzyskanie tożsamości oraz podmiotowości. Albo podejmie 
wyzwanie i podejmie próbę gestu w gruncie rzeczy genezyjskie-
go — próbę uporządkowania rzeczywistości, świata. Aktywność, 
„decyzyjność” Witolda ma zresztą charakter względny. Nie jest 
10 W. Gombrowicz: Kosmos. W: Idem: Dzieła. Red. J. Błoński. T. 5. Kraków 
1986, s. 5. Wszystkie cytaty z tej powieści zaznaczam w tekście głównym skrótem 
K, po którym podaję numer strony.
11 E. Lévinas: Inaczej niż być lub ponad istotą. Przeł. P. Mrówczyński. War-
szawa 2000, s. 62.
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jednoznaczne, czy Witold podejmuje wyzwanie w sposób świa-
domy, czy raczej „sterczący, odrębny, obcy, choć niewyraźny”, 
powieszony na drucie wróbel „wymusza” ruch myśli. Dostrzeżo-
ny obraz osadza się w podświadomości i ta kierować już będzie 
wszystkimi poczynaniami Witolda, w każdym momencie będzie 
przypominał: „jestem!”; w każdym momencie zmuszał będzie 
myśl do spekulacji, poszukiwania symetrii, antynomii, porządku. 
Sensu. Wróbel przemocą wyrywa Witolda z ostentacyjnego braku 
zainteresowania dla rzeczywistości. Przed spotkaniem z nim Wi-
told relacjonuje:
Rozejrzałem się i zobaczyłem to, co było do zobaczenia i czego nie 
chciało mi się widzieć, bo tyle razy widziałem: sosny i płoty, świer-
ki i domki, zielska i trawa, rów, ścieżki i grządki, pola i komin… 
powietrze… i błyszczało od słońca, ale czarne, czerń drzew, sza-
rość ziemi, przyziemna zieleń roślin, wszystko dość czarne.
K, s. 6
Zaś w trakcie postrzeżenia Wróbla:
Koleiny, grudy, obcasy, nogawki, kamyczki, liście, wszystko w ogó-
le przypadło naraz do tego wróbla, jak tłum na kolanach, a on 
zakrólował, ekscentryk… i królował w tym zakątku. […] my z tym 
wróblem, powieszonym w krzakach… i zamajaczyło mi się coś 
w rodzaju naruszenia proporcji, czy nietaktu, niestosowności z na-
szej strony… byłem śpiący.
K, s. 6—7
Epifania Wróbla? Ale gdzie w tym objawieniu jakiś porządek, 
wyjaśnienie jakiejkolwiek Tajemnicy, gdzie bóg?… Więc anty-
 epifania? Dośwadczenie przeciwne doznanemu przez Witolda-
 -bohatera Pornografii, gdy w czasie mszy świętej dostrzegł modlą-
cego się Fryderyka, profanującego tym samym, unicestwiającego 
mszę:
Było to szczególne drażnienie się nasze, gdzieś, w galaktyce, ludzka 
prowokacja w ciemnościach, dokonywanie dziwacznych ruchów 
w otchłani, wykrzywianie się w astronomicznych bezkresach. 
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A temu tonięciu w przestrzeni towarzyszyło straszne wzmożenie 
konkretności, byliśmy w kosmosie, ale byliśmy jak coś przerażająco 
danego, określonego we wszystkich szczegółach12.
Tamten Witold (z Pornografii) jednak za chwilę nie w Bogu, 
a w konkretności, dotykalności i symetrii; w symetrii i cielesności 
odnajdzie instancję porządkującą (lub ostrożniej — dającą nadzie-
ję porządku), hierarchizującą rzeczywistość i dozna objawienia po 
raz wtóry:
Tak ja krążyłem wokół jeszcze spłoszony, niepewny… ale już roz-
kosznie przeniknięty zniewoleniem giętkim, które ujmowało — 
urzekało — zachwycało — czarowało — wabiło i podbijało — gra-
ło — i kontrast pomiędzy mrozem kosmicznym owej nocy a tym 
źródłem bijącym rozkoszy był do tego stopnia niezmierzony, iż 
pomyślałem mętnie, że Bóg i cud! Bóg i cud!
Co to było jednak?
To było… Kawałek policzka i nieco karku… należące do kogoś, kto 
stał przed nami w tłumie, o kilka kroków…13
Symetria ciał — chłopca i dziewczyny — w Pornografii, wbrew 
toczącej się Historii, porządkuje świat, choć tylko na chwilę, bo 
katastrofa — jeden z „końców Historii?” — i tak jest nieuchronna. 
Zdanie:
I przez sekundę, oni i my, w naszej katastrofie, spojrzeliśmy sobie 
w oczy14.
kończy Pornografię.
W Kosmosie jest inaczej. Dla powieszonego wróbla Witold musi 
odnaleźć symetrię, punkt, płaszczyznę odniesienia — w Pornogra‑
fii symetria, podobieństwo było punktem wyjścia epistemologicz-
12 W. Gombrowicz: Pornografia…, s. 19.
13 Ibidem, s. 20.
14 Ibidem, s. 151.
Józef Olejniczak: Końce Historii Gombrowicza 225
nej przygody. Nie jest już, jak był w Pornografii, pomocnikiem Fry-
deryka. Ze strony Fuksa wsparcie niewielkie. Tylko Witold doznał 
grozy kosmosu zapadającego się w chaos. Samotnie musi podjąć 
próbę jego ratowania.
Kluczowa jest scena Kosmosu, której akcja toczy się podczas 
pierwszej nocy spędzonej przez Witolda i Fuksa w domu Wojtysów. 
Witold budzi się i w następujący sposób rozpoczyna monolog:
Noc. Ciemno. I upłynęło z parę minut zanim, zaszyty pod prze-
ścieradłem, odnalazłem siebie w pokoju z szafą, ze stolikiem, z ka-
rafką i pojąłem moje położenie względem okien i drzwi — co mi 
się udało dzięki wytrwałemu a cichemu wysiłkowi mózgowemu. 
Długo wahałem się, co robić, spać, czy nie spać… nie chciało mi 
się spać, nie chciało mi się i wstawać, więc głowiłem się, wstawać, 
spać, leżeć, wreszcie wysunąłem nogę i siadłem na łóżku, a kie-
dy siadłem, zamajaczyła mi się biaława plama okna zasłoniętego 
i, zbliżywszy się boso, uchyliłem rolety: tam, za ogródkiem, za pło-
tem, za drogą, tam było miejsce, gdzie wisiał wróbel powieszony 
wśród gałęzi pogmatwanych, z ziemią czarną u dołu, na której 
były tekturka, blaszka, szczapa, tam gdzie czuby świerków pławiły 
się w nocy rozgwieżdżonej. Zasłoniłem okno, ale nie odszedłem, 
gdyż przyszło mi na myśl, że Fuks może mi się przypatrywać.
K, s. 11—12
W chwilę potem okaże się, że łóżko Fuksa jest puste („ukaza-
ła mi się pustka tam, gdzie miał być Fuks”) i Witold rozpocznie 
wędrówkę po domu i jego najbliższej okolicy w poszukiwaniu/nie-
poszukiwaniu swojego towarzysza. Na podwórku samotny Witold 
kontynuuje monolog:
Gwiaździstość nieba bezksiężycowego — niesłychana — w tych 
wyrojeniach wybijały się konstelacje, niektóre znałem. Wielki Wóz, 
Niedźwiedzica, odnajdywałem je, ale inne, mnie nie wiadome, też 
czaiły się jakby wpisane w rozmieszczenie główniejszych gwiazd, 
próbowałem ustalać linie, wiążące w figury… i to rozróżnianie, 
narzucanie tej mapy, zmęczyło mnie nagle, przerzuciłem się na 
ogródek, ale i tutaj zmęczyła mnie zaraz wielość przedmiotów, 
takich jak komin, rura, załamanie rynny, gzyms muru, drzewko, 
15 Alfabet…
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albo i trudniejszych, będących kombinacją, jak na przykład skręt 
i niknięcie ścieżki, rytm cieniów… i niechętnie zaczynałem też 
tutaj szukać figur, układów, nie chciało mi się, byłem i znudzo-
ny, i niecierpliwy, i kapryśny, aż uprzytomniłem sobie, że to, co 
w tych przedmiotach mnie przykuwa, bo ja wiem, przyciąga, to 
„za” „poza”, to to, że jeden przedmiot był „za” drugim, rura za 
kominem, mur za rogiem kuchni, jak… jak… jak… katasine wargi 
za usteczkami Leny […].
Ten cały „związek” nie był właściwie związkiem, były to po 
prostu jedne usta rozpatrywane w odniesieniu do drugich ust, 
w sensie odległości na przykład, kierunku, położenia… nic wię-
cej… ale było faktem, że ja kalkuluję teraz, iż usta Katasi znajdują 
się zapewne gdzieś w pobliżu kuchni (tam spała) zastanawiałem 
się gdzie, w jakiej stronie, w jakiej odległości od nich mogą znaj-
dować się usteczka Leny. I moje zimno -lubieżne dążenie do Katasi 
na tym korytarzu uległo zwichnięciu wskutek tego domieszania się 
ubocznego Leny.
K, s. 13—14
Przywołałem nieco dłuższe cytaty, gdyż w najlepszy z moż-
liwych sposobów określają one „przestrzeń” narracji Kosmosu. 
W tym tekście wszystko „dzieje się” tu i teraz, „staje się” pod 
wpływem ruchu myśli autorskiego podmiotu. To on — Witold/
narrator/bohater/podmiot autorski — poprzez czynność mówie-
nia („Opowiem inną przygodę dziwniejszą…” — to pierwsze zda-
nie powieści) stwarza, usensowia rzeczywistość. Spoza tego, co 
mówione, wyziera pustka, nicość, czerń (figur stylistycznych je 
określających w powieści nie sposób wymienić w krótkim tekś- 
cie). Gdy mówienie zamienia się w powiedziane, także zapa-
da się w pustkę, nicość, czerń15.
W cytacie — o czym nie uprzedziłem — mieszają się dwa porząd-
ki myśli Witolda, pierwszy z nich będący konsekwencją doznanej 
epifanii (Wróbla), drugi zaś jest efektem orgazmu doznanego pod 
wpływem dostrzeżenia w czasie pierwszego spotkania z nią zde-
15 Relację między mówieniem a powiedzianym przejmuję za Emmanu-
elem Lévinasem, zob. E. Lévinas: Inaczej niż być lub ponad istotą…, głównie 
s. 14—18, 55—104, 256—286.
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formowanych ust Katasi (gosposi w domu Wojtysów) i skontami-
nowania ich z ustami Leny — córki gospodarzy16.
Dwa doświadczenia — epifania i orgazm — „wymknęły” się 
świadomości Witolda już w czasie pierwszego dnia jego poby-
tu w Zakopanem. Pozwoliły na dostrzeżenie rzeczywistości jako 
„świata pokawałkowanego”, którego poszczególne cząstki „doma-
gają się” poukładania w jakiś wyobrażalny porządek. Symetrii, an-
tynomii, dialektyki — obojętne. Witold podejmuje wyzwanie (ciała 
i podświadomości), nie ma wyjścia. Rozpoczyna swoją „przygodę” 
epistemologiczną, rozpoczyna nadawać postrzeganej rzeczywisto-
ści sensy, co jest tożsame z — jak to już tu określiłem — z gestem 
genezyjskim.
Skończy się ta „przygoda” katastrofą i — jak we wszystkich 
powieściach Gombrowicza — ucieczką Witolda, a rzeczywistość, 
a świat, a odnalezione w nim/nadane mu sensy ponownie zapadną 
się w chaos i nieoczekiwanie w porządek, który był początkiem tej 
„przygody”, „innej”, „dziwniejszej”… Taka może być wykładnia 
ostatnich zdań tego tekstu:
Lunęło. Luźne, gęste krople, podnosimy głowy, lunęło, woda zaczę-
ła walić, wiatr się zerwał, podnosimy głowy, lunęło, woda zaczęła 
walić, wiatr się zerwał, popłoch, każdy pędzi pod najbliższe drze-
wo, ale chojary przeciekają, ociekają, kapie, woda, woda, woda, 
włosy mokre, plecy, uda, a tuż nad nami w ciemności ciemnej, 
przerywanej tylko błyskami zrozpaczonych latarek, ściana prosto-
padła wody spadającej i wtedy, w świetle tych latarek, widziało się 
jak leje, spada, i strumienie, kaskady, jeziora, ciurka, sika, chlupie, 
jeziora, morza, prądy wody gulgoczącej i słomka, patyk, liść, nie-
16 „Czekaliśmy na ganku, ja miałem w głowie huk pociągu, podróż, wypadki 
dnia poprzedniego, rój, opar, szum. Kaskada, szum oszałamiający. Co mnie zasta-
nowiło w tej kobiecie, to dziwne zeszpecenie ust na tej twarzy poczciwej gosposi 
o jasnych oczkach — usta miała z jednej strony jak gdyby nadcięte i to ich przedłu-
żenie, o odrobinę, o milimetr, powodowało wywinięcie wargi górnej, uskakujące, 
czy wyślizgujące się, prawie jak płaz, ta zaś ośl izgłość uboczna, umykają-
ca, odstręczała zimnem płazowatym, żabim, a jednak mnie z miejsca 
rozgrzała i  rozpaliła, będąc ciemnym przejściem, wiodącym do grze-
chu z nią płciowego, śl iskiego i  ś luzowatego.” (K, s. 8; podkr. — J.O.).
15*
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sione wodą, znikające, łączenie się strumieni, powstawanie rzek, 
wysepki, przeszkody, zatory i esy-floresy, a górą z góry w górze po-
top, leje, leci, a dołem pędzący liść, znikający kawałek kory, z tego 
wszystkiego dreszcze, katar, gorączka, a Lena dostała anginy, trze-
ba było taksówkę sprowadzać z Zakopanego, choroba, doktorzy, 
w ogóle coś innego, wróciłem do Warszawy, rodzice, znów wojna 
z ojcem, inne tam rzeczy, problemy, komplikacje, trudności. Dziś 
na obiad była potrawka z kury.
K, s. 148
III
„Kosmos jest dla mnie czarny, przede wszystkim czarny, coś jak 
czarny rozbełtany nurt pełen wirów, zahamowań, rozlewisk, czar-
na woda unosząca tysiące odpadków, a w nią zapatrzony człowiek 
— zapatrzony w nią i nią porwany — usiłujący odczytać, zrozu-
mieć, powiązać w jakąś całość… Czerń, groza i noc. Noc przeszyta 
gwałtowną namiętnością, skażoną miłością. Bóg raczy wiedzieć… 
mnie się zdaje, że groza Kosmosu zostanie odczy tana, a le 
nie tak prędko.”17 — przestrzegał w autointerpretacji Kosmosu 
Gombrowicz. Przestrzega, ale i odsłania intencję swojego tekstu.
Wpierw o intencji. Jeśli wspominaną już poprzednio relację mię-
dzy mówieniem i  powiedzianym można myśleć jako rozwi-
nięcie Heideggerowskiego rozróżnienia bycia i bytu, to poznawcza 
przygoda Witolda świetnie poddaje się fenomenologicznej anali-
zie. Mówienie (przypominam o mówionym języku narracji Ko‑
smosu) wchłaniane jest przez to, co powiedziane. A więc w sferę 
ciągłości, logosu, także historii (według etymologii — „badania, 
dochodzenia do wiedzy” lub „wiedzy zdobytej przez badanie”). 
Podmiotowość, podejmująca wysiłek mówienia równoznaczny 
z aktem poznawczym, skazuje się niejako na owo wchłonięcie 
przez logos, jednoznaczne w jakimś sensie z zatracaniem tożsa-
17 D. De Roux: Rozmowy z Gombrowiczem. Paryż 1969, s. 124; podkr. — J.O.
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mości, z rozpływaniem się podmiotowości w podmiocie. Lévinas 
ujmował to w następujący sposób (zwracam uwagę, że nie jest to 
ujęcie odległe od przypomnianego autokomentarza Gombrowicza): 
„Podmiotowość — w retencji, pamięci i historii — interweniuje, 
aby przyspieszyć zbieranie, wspomóc dopasowanie fragmentów 
w teraźniejszości, jako że zebranie pozbawionych znaczenia frag-
mentów w strukturę i ułożenie struktur w system lub całość wiąże 
się z pewnym ryzykiem lub dopasowywaniem jego ukazujących 
się aspektów”18. Jasne, że między Lévinasem a Gombrowiczem 
(z Kosmosu!19) jest wiele różnic, najistotniejszych doszukiwałbym 
się w prymacie etyki we wszelkich analizach tego pierwszego oraz 
w świadomościowym dążeniu podmiotowości i podmiotu Lévina-
sa do kontaktu z Innym, jako szansy (jedynej) spotkania z nieskoń-
czonością, transcendencją, bogiem. Świat i człowiek Gombrowicza 
jest poza etyką w jej tradycyjnym i Lévinasowskim (jako „filozo-
fii pierwszej”) rozumieniu, zaś podmiot Gombrowicza co praw-
da dociera do „jakiejś” transcendencji (w Pornografii, Kosmosie, 
w Dzienniku), ale owo docieranie dokonuje się poza podmiotem, 
na gruncie podświadomości, nieświadomości, momentalnego do-
świadczenia cielesnego, epifanii, zawsze poza świadomością „ja”20. 
W tym sensie Lévinas sytuuje się po stronie etyki, Gombrowicz 
— historii. Historii, której głównym narzędziem i problemem jest 
18 E. Lévinas: Inaczej niż być lub ponad istotą…, s. 225.
19 Myśl Gombrowicza jest w ciągłym ruchu, zmienia się, być może — ewo-
luuje, ale postawienie tezy o ewolucji wymagałoby osobnego namysłu i pewnie 
obszernego studium. Dzisiaj skłonny jestem zrewidować stanowisko, jakie wyrazi-
łem wiele lat temu. Twierdziłem wówczas, że Gombrowicz od momentu debiutu 
jest pisarzem „gotowym”, zarówno w sensie ideowym, jak i artystycznym. Dzisiaj 
raczej broniłbym tezy, o tylko jednej płaszczyźnie owej „gotowości” (artystycznej), 
zob. Witold Gombrowicz. W: Literatura emigracyjna 1939—1989. Red. J. Garliński 
i in. T. 1. Katowice 1993, s. 198—215.
20 Już poprzednio sugerowałem możliwość interpretacji prozy Gombrowicza 
przez pryzmat „filozofii spotkania”, głównie Lévinasa (zob. Podmiot(y) Gombrowi‑
cza. W: J. Olejniczak: „Kłamstwo nieprzerwane nas drąży”. Cztery szkice o Gom‑
browiczu. Katowice 2003, s. 65—114), co spotkało się z dosyć radykalną, choć 
zdawkową polemiką M.P. Markowskiego (zob. M.P. Markowski: Czarny nurt…, 
s. 40, 105). Niniejszy szkic może być traktowany jako kontynuacja tej polemiki.
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re -prezentacja rzeczywistości21. Lévinas sytuuje się po stronie ro-
zumu, Gombrowicz — ciała i namiętności.
Teraz o przestrodze („groza Kosmosu zostanie odczy tana 
a le nie tak prędko”). Gdzie „groza” Kosmosu? Otóż sądzę, że 
właśnie w tej „czarnej dziurze”, nicości, pustce, w jakiej tkwi świat 
opowiadany przez Witolda. Który jest historykiem w źródłowym 
znaczeniu: „w myśli greckiej za historyka uważano tego, kto wi-
dzi i zaczyna opowieść od tego, co ujrzał”22. W tym braku szansy 
i utracie nadziei na możliwość scalenia rozproszonych kawałków, 
na jakie rozpadła się rzeczywistość. Niemożliwości skonstruowa-
nia z tych kawałków jakiejkolwiek spójnej i wiarygodnej struktury. 
Po prostu w klęsce, jaką ponosi Witold…
IV
Ta klęska jest w dziele Gombrowicza podwojona. To podwojenie 
ilustruje finał ostatniej z wielkich ideowych polemik autora Kosmo‑
su. Finał jego rozprawy ze strukturalizmem, któremu „patronują” 
Słowa i rzeczy Michela Foucaulta i eseje krytyczne Rolanda Bar-
thes’a. Myślę o zamieszczonym w trzecim tomie Dziennika eseju 
Dante23. Tam pada szereg dramatycznych i rozpaczliwych pytań:
21 W ujęciu Lévinasa re -prezentacja (la re ‑présentation) jest tożsama z „ukazy-
waniem się bycia” (zob. np. E. Lévinas: Inaczej niż być lub ponad istotą…, s. 224), 
co nie jest odległe od cielesności i namiętności gestów poznawczych podmio- 
tu(ów) Gombrowicza.
22 M. Foucault: Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych. Przeł. 
T. Komendant. Gdańsk 2006, s. 124.
23 O dantejskim fragmencie Dziennika pisałem w szkicu Splot — plotki, trupy 
i „Rzeczy ostateczne”. W: „Kłamstwo nieprzerwane nas drąży”…, s. 115—150; wcześ- 
niej o związkach Gombrowicza z Dantem pisał Jan Błoński, zob. Gombrowicz 
i Dante. „Życie Literackie” 1971, nr 3; zob. też: M. Legierski: Modernizm Gom‑
browicza. Stockholm 1996, s. 267—365; M. Głowiński: Gombrowicz poprawia 
Dantego. „Teksty Drugie” 2000, nr 5. Jednak najbliższą mojemu rozumieniu tego 
fragmentu hipotezę postawił, odpowiadając na pytanie zadane przez Aleksandra 
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Śmierć jest powszechna, niewyraźna, zamazująca. Ale ja? Ja w tych 
warunkach? Ja z moimi koniecznościami, z koniecznościami mego 
ja? Im mniej mogę rozróżnić w tych tłumach cmentarnych, tym 
bardziej czepiam się Wielkich. Tych znam osobiście. Historia to 
oni. Żadne panoptikum z okruchów mi ich nie zastąpi. […] Czy 
więc Przeszłość musi być dla mnie tylko dziurą? Bez prawdziwych 
ludzi?24
Jak sądzę, Gombrowicz przyznałby Foucaultowi rację. Ta wie-
dza i zgoda jednak go — w obliczu śmierci — przeraziły, bo wcześ- 
niej, snując opowieść w Kosmosie, zobaczył dramat re -prezentacji. 
Przegrał.
Nawareckiego w trakcie dyskusji toczonej na sesji Dante w Uniwersytecie Śląskim, 
Krzysztof Kłosiński — „Aleksander Nawarecki: […] dlaczego w szkicu o Dantem 
Gombrowicza pojawiają się akurat te tytuły, Foucault, Barthes… […] Krzysztof 
Kłosiński: Data wydania tych książek — 1966! Te książki leżą na biurku — przypa-
dek!” (Pod Dantem. Wybór materiałów z VIII Konferencji Pracowników Naukowych 
i Studentów Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej UŚ. Red. J. Olejniczak. Katowice 
1996, s. 158).
24 W. Gombrowicz: Dziennik 1961—1966. W: Idem: Dzieła. Red. J. Błoń-
ski. T. 9. Kraków 1986, s. 235, 236.
